连载
在南方一座深山深处，山峦连绵起伏，宛如被风雨冲刷出的无数山沟。在这些山沟之间，人们的房子依山而建，山边改成水田，一条小溪从两边的稻田蜿蜒而过。 ...
在南方一座深山深处，山峦连绵起伏，宛如被风雨冲刷出的无数山沟。在这些山沟之间，有很多人家挤在一起生活。这里狭窄的山沟边被改造成了水田，有山泉的地方则被改成了梯田。春天对于这里的人们而言至关重要，如果雨水稀少，干旱缺水将无法种植庄稼，稻谷产量也将大幅下降。加之山上土壤贫瘠，恶劣的地理条件导致这里的人们丰衣足食难以实现。然而，这里的居民依然努力奋斗着。山峦纵横交错，小溪蜿蜒通向山脚下，面朝黄土背朝天的农民们依山而建房屋。在这片湾湾地区，姓章的家庭最多，被命名为章家湾的由来。
在八十年代初的某个炎热的六月，人们都早早离开深湾。只需五分钟的路程，他们便能走出山口，那里是众多小溪的汇聚地。平时，大家就在自家门口洗三两件小衣服，而对于洗被子、棉袄等大件物品，人们则前往溪口汇集的小河流边洗。
一位妇人提着一竹篮衣物对一名孕妇喊道：“吴姐，趁早上凉快赶快去洗衣服吧。”吴淑珍回答：“你先去吧，我吃了早饭再过去。”“好吧。”那人答应后离开了。吴淑珍刚端起碗，肚子开始隐隐作疼。作为已经有一男一女的母亲，她明白自己即将分娩，便赶紧让章顺去请接生婆。几个小时过去了，吴淑珍终于生下一个胖乎乎的女婴，然而孩子并没有哭泣。吴慧珍是吴淑珍的堂姐，也是当地有名的接生婆，经验丰富地倒提着孩子，拍打孩子的脚心，以此将孩子口中的羊水倒出。经过一番折腾，孩子仍然不哭。
吴慧珍想到一个迷信的办法，她对着孩子的父亲章顺说：“我现在开始拍打孩子，边喊你的名字，你一定要答应，这样孩子就会哭了。”章顺没有回答，他坐在灶门口烧火，大大的铁锅里是沸腾的开水。因为平时他少言寡语，吴慧珍也没有在意，继续拍打着手里的孩子。一边打孩子的屁股，一边喊着章顺的名字，结果喊了半天，章顺仍然没有回答。吴慧珍愤怒地说：“你怎么就是不答应呢？”说完，有些气愤地继续倒提孩子并拍打着。或许是老天不能忍心，也或许是孩子命不该绝，终于哇哇大哭起来。吴慧珍将孩子包好，简单处理产妇后便离开了。
然而，吴淑珍的身体出现了大出血的情况，她的生命岌岌可危。章顺急忙去找土郎中，希望能够得到及时的救治。郎中告诉他，情况十分危险，需要立即送往正规医院进行治疗。章顺急切地请求郎中开药方，希望能够先试试药物的疗效。郎中同意了他的请求，给了他一副药，并嘱咐他如果情况恶化就要立即送往医院。
章顺回到家中，焦急地煎煮药物，喂给吴淑珍服下。一直等到吴淑珍的出血停止，他才松了口气。这一次，他们幸运地度过了生死关。但是，他们深知这个山区生活的艰辛和不确定性，他们知道下一次的挑战可能随时会到来。
其实吴淑珍和章顺也是同病相怜的可怜人。吴淑珍的父亲在那个特殊年代当供销社社长，而吴淑珍的母亲是个没有受过教育的女子。他们结婚生育了三个子女，包括一个大姐、一个吴淑珍和一个弟弟。由于夫妻之间身份不同，他们的婚姻注定不会长久。最后，吴淑珍的父母离婚了，她的母亲没有带走一个孩子，吴淑珍的姐姐只顾自己，吴淑珍不得不同时充当姐姐和妈妈来照顾年幼的弟弟。
吴淑珍的父亲再婚了，娶了一个离婚带着一个女儿的女子，那女子身材高挑，很漂亮，在婚后又生了一男一女。这样，吴淑珍和她的两个姐妹在这个家庭里显得多余。有一次，吴淑珍到煤矿背煤赚钱，回到家门口就听见弟弟在哭，还听到后妈的责骂声。吴淑珍急忙进屋一看，发现弟弟喊着腿疼，于是赶紧背着他去找郎中。郎中一摸，发现弟弟的腿断了。吴淑珍气急败坏地找后妈理论，以为是后妈打的。
后妈解释道：“他自己不小心把脚掉进了楼板的破洞里，我又不知道，想着把他扯起来，结果把腿掰断了。”吴淑珍的发火引来了她父亲的怒火，他不仅打了吴淑珍一顿，而且在吴淑珍一岁时，掉进火坑烧伤了脸庞，更加厌恶这个又丑又不受管教的女儿。尽管生活艰难，但还好吴淑珍脾气火爆，没有被后妈欺压致死。到了她十七岁时，后妈就想把她嫁出去，最好能从中获得好处，于是有人送礼给后妈，后妈就答应了。然而，吴淑珍直接拒绝了，并且碰巧她的姑姑做了她们的媒人，把她嫁给了章顺。
在那个特殊的时代，生产队靠公分吃饭，章顺的母亲带着两个儿子艰难地生活着。因为章顺的父亲贪酒的很，完全不顾家庭，章顺的母亲在怀第三个孩子时，自己动手用草药试图引产，非但胎儿没有被打掉，自己也与未出生的孩子一同去世。
八岁的章顺开始照顾五岁的弟弟，两个兄弟经常吃不饱，只能采摘野菜。有吃的东西都让弟弟先吃，自己则饥寒交迫，衣不蔽体。生病时，他们也只能忍耐。这样的成长让章顺身体状况不佳，但他还算长相不错。当吴淑珍得知章顺的身世后，也觉得自己和他是同病相怜的。虽然谈不上爱与不爱，但她想逃离那个家庭，更不想嫁给由后妈主导的婚姻。于是，她倔强地选择了嫁给章顺。结婚的第二天，吴淑珍起床准备做早饭，打开柜子却只看见一撮箕玉米棒，她当时眼泪就夺眶而出。
由于家境条件有限，章顺的弟弟想找媳妇几乎是不可能的，所以他就做了上门女婿。章顺的父亲依旧是酒鬼一般，结果有一天整夜没有回家，而且那天下着大雨。第二天一早，章顺和弟弟顺着山路寻找，结果发现他们的父亲酒气熏天，奄奄一息躺在路边。他们赶紧把他抬回家，请了郎中来看病，但服药也无济于事。
两天后，他们的父亲去世了。吴淑珍拿出家里剩下的粮食，并借了很多钱来办理丧事。出殡那天，那些与章顺的父亲有过恩怨的人也前来帮忙抬棺材。快到坟地时，大家开始推搡大家开始争执起来，推搡着，差点把棺材弄翻。尽管情况不妙，吴淑珍意识到需要采取行动。她毅然决定钻进棺材底下，大声呼喊：“过去的恩怨已经过去，逝者为大，希望你们考虑到我们亲人的感受，别再闹了。如果必要，你们可以从我身上经过。”在她的劝说下，大家终于冷静下来，一起安静地将章顺的父亲抬上坟地。
吴淑珍的强势霸道性格让大家都不敢欺负她。婚后的第二年，他们生了一个女儿，可惜女儿夭折了。尽管如此，他们的生活还在继续，吴淑珍努力工作，最终成为了集体仓库的保管员。每天早上，章顺都要提前一个小时起床，下山去仓库。他们会一起晒粮食，有时还需要翻晒。晚上，吴淑珍收工后，他们再一起收回粮食，然后一起爬山回家。
这一年，章顺的身体状况非常差，甚至连走路都困难。吴淑珍背着背篓，背着病重的章顺，手里还牵着二女儿章小玉。吴淑珍的姐姐来了，劝吴淑珍：“看他这样快要病死了，你还要继续这样过下去吗？上次我家隔壁的一个男人还对你有意思，你跟我走吧，去过好日子。”吴淑珍拒绝了她的建议，这让她的姐姐有些气愤，气冲冲地走了。这些话被章顺听到了。
傍晚，吴淑珍带着女儿上床睡觉，她听到了外面传来的轻声哭泣。或许章顺害怕失去吴淑珍，他想象着自己生病且带着女儿如何生活；或许他想起了自己悲惨的童年；或许他在纠结如果吴淑珍要离开，他是留下还是放手；如果留下，他们将继续过苦日子；如果不留，这个家庭就不存在了。
章顺性格内向、倔强且自卑，所以他没有直接向吴淑珍表达自己的想法，只是默默难过。吴淑珍看到他这样，也心软了，对他喊道：“赶紧进来睡觉吧，只要你还有一口气，我就不会离开。”她自己回去睡觉了。
慢慢地，章顺的身体好了，只是不能干重活。后来，他们又生了一个儿子。四岁的章小玉帮忙照看弟弟，而章顺和吴淑珍开始在集体包公分做。有一天，他们把两个孩子留在家里，隔壁有个叔叔帮忙看着他们。家里的羊生了小羊，章小玉看见羊屁股掉着东西，吓得她背着一岁的弟弟往山下跑。毕竟她只有四岁，背不动，于是她把弟弟放在路边，然后跑到章顺正在干活的地方。
吴淑珍见到章小玲一个人，非常着急地喊道：“不是让你照顾弟弟吗？怎么跑到这里来了？”章小玉回答道：“我们家的羊屁屁漏出肠子了，快要死了。我是来喊你们的。弟弟我放在半山路上，你放心，我怕他冷，给他盖了棉衣。”吴淑珍听到后非常着急地说：“你赶紧把弟弟背回去，家里的羊不会死的，那只是生小羊了，赶紧回去吧。”章小玲吓得赶紧往山上跑，她也不知道她是如何把弟弟背回家的。当章顺夫妇晚上回家时，看到章小海的脸，五月的太阳已经把他晒得脱皮了，章顺和吴淑珍看着脱皮的小海，心疼不已。吴淑珍紧紧抱住小海，轻轻擦拭他的脸颊，泪水不禁流了下来。