1991年,日本泡沫经济刚刚破裂,不仅空中飞人变多了,罪犯也是。井之头公园藏尸案、东京地铁沙林毒气事件、全日空劫机事件、埼玉连续诱拐杀人事件……世界为穿越者时坂怜司搭好了舞台。 ...
“樱子小姐,你的体温好高,你是不是生病了?”
“请不要这样盯着我,我会帮助你的,请相信我好吗?”
“我去楼下便利店买点冰块给你降降温,你稍微等我一下。”
不行。
我得快一点。
再这样下去樱子小姐会腐烂掉的。
……
……
凌晨三点。
1991年,武藏野市。
东京的夜空特别浑浊,霓虹灯下三三两两的社畜醉倒在居酒屋门口,刚从迪斯科走出来的陪酒女吐了口痰,打湿了地上的报纸。
沾上劣质口红污渍的报纸上面写着...“泡沫经济是第二次战败。”
山田健二没读过大学,也不关心日本战败了多少次,他只知道穷苦老百姓永远是输家。
他踩了踩报纸,把卫衣上的黑色兜帽往下拉,尽可能遮住自己的黑眼圈,走进了居酒屋旁的一家罗森便利店。
“欢迎光临。”
夜勤店员蹲在货架前补货,背对着顾客发出了干瘪的问候,似乎心里并没有嘴上那么欢迎。
一年前还不是这样子的。
那时每个人手里都有着花不完的经费,脸上也时刻洋溢着幸福的笑容。
男性在迪斯科里挥舞着大把钞票,女性穿着兔女郎装在舞台上排成一排摇摆着花扇,男男女女都在半梦半醒中欢笑着,好似整个世界都浸泡在了一个巨大的粉色大澡堂子里……
宛若梦境的现实。
——没有人愿意醒来。
一夜之间,每个人都变得死气沉沉的。
房子、钞票、股票坐火箭般升值的日子结束了。
昨天还在吆喝着一个东京可以买下整个美国的炒房客,今天就排着队走向了天台。大企业人事课领着应届毕业生在夏威夷包下酒店,连哄带骗让他们签下终身雇佣合同的好日子也一去不复返了。
取而代之的是大规模裁员与临时工雇佣制度,美其名曰:
降本增效。
降的是普通人的本,增的是资本家的效。
结果就是,只要出生晚一年,短短的一年,面对的都将会是完全不一样的人生……
站街小姐身上的香水味越发刺鼻,地下偶像的业务拓展也充实了起来,骇人听闻的猎奇犯罪频频登上荧幕。
泡沫破裂。
——绽放的是罪恶之花。
……
山田健二也是晚出生了那么几年,便与整个黄金时代失之交臂了。
他从冷冻柜里拿出两大包1.1kg的冰块袋,摆在收银台前:
“喂,大叔,结帐。”
“真的是……”
中年店员嘴里碎碎念着走向收银台,一脸不情愿地用扫码枪扫着商品条形码:
“现在的年轻人连敬语都不会用了吗?新闻里报道的还真没错,真的是垮掉的一代……”
健二有点惊讶地张开了嘴。
年轻人又怎么了?
造成这一切的不都是你们这些老东西吗?
终身雇佣,只要年龄增长就能涨工资,越老越值钱,不管个人能力。
论资排辈,只要资格够老就是前辈,就能对有能力的年轻人指手画脚。
快乐教育,再从根上彻底堵死年轻人的上升通道。
难道,这些规矩是年轻人定下来的吗?
“这下失礼了。”
健二摸索着货架:“大叔,那请问您结婚了吗?”
“哈?没啊,关你什么事?”
“那太好了,这样子就没有人会替您感到伤心了。”
“你在说些什么……”
话音未落。
健二已经抓起货架上的美工刀捅进了他的喉咙。
……
有时候,他很纳闷,人和人的悲欢真的相通吗?
这些赶上好时代,在泡沫期被求着入职的人有什么资格去指责那些拼命投简历却都石沉大海的年轻人呢?
而现在。
他明明只是来楼下买点冰块,想要救救樱子小姐而已,却被指着鼻子臭骂。
实在太过分了。
“垮……”
中年店员僵直在原地,用破损的喉咙发出微弱的残响。
健二将耳朵贴在他嘴边:
“哈?声音太小了,我听不见。”
“垮掉的一代!垮掉的一代!!垮掉的一代!!!”
中年店员暴露在空气中的半截声带在乱颤,那扭曲的声响仿佛来自地狱。
健二像拉小提琴般把美工刀拔了出来,刚拆封的美工刀很锋利,直接划开了藏在皮下脂肪里的大动脉,高压血浆一下子喷射到了收银台上的关东煮里。
六宫格里,甘醇浓厚的昆布汤底在翻腾,炖煮了很久的白萝卜染了色,这下更没有人愿意买了。
好可惜。
明明大萧条已经来了。
中年店员捂着脖子倒地抽搐,漆黑的双瞳不断放大,没过多久就断了气。
健二仿佛无事发生一般,手里提着两大袋冰块,冷静地走出了便利店。
他沿着楼梯爬上出租公寓,心里嘀咕着——谁又不想当胜者组呢?
可惜日本是个等级森严的国家,从考入大学的那一刻起,未来四十年基本就能一眼看到底了。
如果能考上一所好大学,毕业的起点就是普通大学生工作一辈子的终点。
所以,为了能考上一所好点的国立大学,他做了两年的浪人,可惜两次都落榜了,最后由于家里不再愿意提供经济支持,他也只好去当个劳务派遣,攒钱继续尝试着三浪。
马路上,好几辆闪着红蓝灯的丰田警车从他面前呼啸而过,那是井之头公园的方向,也是他初遇樱子小姐的地方。
“樱子小姐,我回来了!”
他推开202号房门。
四叠半的出租公寓里,窗帘紧闭着,生怕泄露一丝的光,嗡嗡的苍蝇趁机飞走好几只,浓烈的腐臭味混杂着烟味刺激着他的鼻腔。
烟味?
哪来的烟味?
“咔嚓!咔嚓!”
清脆的打火机声在黑暗中回荡,一束摇曳的火星照亮了整间公寓。
屋内,装着樱子小姐的透明鱼缸前。
——站着一个穿着风衣的男人。
他很高,但也很瘦,高挺的鼻梁,立体得过分的五官,宛若英剧里的私家侦探,完全脱离了日本人刻板印象的英俊男性。
他脸色深沉,嘴里吐着一个个烟圈。
“是山田先生本人,对吧?”
“这里是东京警视厅搜查一课,巡查部长,时坂怜司。”
“你被逮捕了。”