第36章 走进《倒转金字塔》，领略足球战术215（1 / 2）

9月1日战绩：4中3（沙尔克04，负?；切尔西，平?；曼联，让负?；拜仁，让平?）

9月2日战绩：无比赛

———————————————————

前些日子，笔者满怀热忱地为大家详细介绍了关于玩球必读的前 5 本书。而在今日，让我们一同更为细致且深入地了解一下第 6 本书——《倒转金字塔》。

这本书在广大球迷的群体当中拥有着相当显着的影响力。

倘若您渴望深入且全面地了解足球对抗，特别是那些具备一定深度的足球技战术，那么毫无疑问，此书必然是您的不二之选。

这绝非仅仅是一部内容详尽的战术史，更是一本充满精彩情节的故事集。

它以相当系统且完整的方式，细致梳理了足球战术在过去长达一百多年的漫长岁月中的变迁历程。

从维多利亚女王时代人们满怀热忱地为足球精心制定规则起始讲起，犹如徐徐展开一幅波澜壮阔、气势磅礴且宏伟壮观的历史画卷，众多声名远扬、备受尊崇的名帅、独具特色、别出心裁的阵型、精妙绝伦、令人赞叹的战术以及所向披靡、战无不胜的王者之师纷纷华丽登场、逐一亮相。

这着实是一本弥足珍贵、不可多得的上乘佳作，理应得到更多人的翻阅与品鉴。

书中不但蕴含着扣人心弦、引人入胜的精彩情节和栩栩如生、活灵活现、仿佛跃然纸上的人物形象，还具备高瞻远瞩、目光长远的观察视角和深刻独到、发人深省的思索；不但全方位、多角度地展现了球场上下精彩纷呈的智谋较量和激烈紧张的对抗，还能够以小见大、巧妙灵活地触及到人性以及人生这般宏大深邃、意义深远的命题。

究竟何为足球？

从较为宽泛的角度来讲，高俅所参与的那种活动或许也能被称作足球，但从狭义的层面来说，我们当下所探讨的足球，应当指的是现代足球，它与蹴鞠之间基本上不存在任何直接的血缘关系。

所谓的“倒转金字塔”（inverting the pyramid），实际上所指的是足球阵型的演变进程——从最初的（1）235（也就是倒三角\/金字塔）逐步发展至 4321\/532 的正三角——这个金字塔般的形态，就这样彻底颠倒过来了。

作者乔纳森·威尔逊才华横溢、极具水平。

书中广泛提及了许多现代足球起步初期真实可信、确切可靠的报道以及饶有趣味、引人入胜的轶事。

每一章都在醒目突出、引人注目的大标题之下，依照清晰明了的时间脉络和严谨缜密的逻辑顺序有序推进，有时甚至我都还没来得及做出反应，记叙的核心焦点（或是某支具体的球队，或是某种特定的体系、理念）就已经不知不觉地发生了变化。

在网络世界中，我有幸看到了译者迪生的自我陈述。

虽说中文版的问世时间比预计的要晚了许多年，但这丝毫没有对其质量造成影响（即便能够更早一些上市，我也未必能够更早地看到）。

他分享了一些在翻译过程中的令人难忘的故事，其中有一件让人印象极为深刻，为了精准确定确切的场上站位，他通过反复多次观看四十年前的录像，以此来切实确保翻译的内容和图示的精确无误，这种认真专注、一丝不苟的态度着实彰显了一种难能可贵、令人钦佩的“匠人精神”。

当然，通观全书，依旧还是存在着几处英译汉的语法错误、拼写错误之类的细微瑕疵。

不过对于这样一本相对而言较为“小众”的书籍，能够得以全文翻译并且成功出版发行，译者已经足够值得我们怀着无比崇敬、尊崇的心情去感恩戴德了。

全书将世界足坛作为核心主线；就世界足球的整体格局而言，重点依然聚焦在欧洲，其次是（南）美洲；而在欧洲足球的范畴当中，又主要集中于英国。

所以这本有关全球足球的战术史，大约有四分之三的篇幅在讲述欧洲的发展历程，四分之一在讲述南美洲的相关情况，而在欧洲的部分里，大概有一半讲述的是发生在英国的事迹。

毕竟现代足球起源于英国，或者更严谨确切地说，是起源于不列颠岛。

早期的足球发展进程，正是英格兰将自身的影响力广泛辐射至欧洲的其他国家，而后与这些国家共同携手将足球运动推广至其他大洲，从而使得足球得以在全球范围内广泛传播。

因此，在记叙早期足球历史的时候，更多地讲述英格兰的故事，这也是合乎情理、顺理成章的，更何况作者本身就是一位英国人。

不过在战后时期，英国在足球领域的“权威”地位逐渐丧失、不复存在，作者也相应地将更多的笔墨分配给了欧洲大陆（全书的最后一章基本上讲述的是 tiki-taka 从起源诞生到巅峰辉煌的发展历程，显然这与英国没有什么直接的关联）。

所以说，针对这本书，如果要刻意挑刺找茬的话，也是能够挑拣出一些问题的。

亚洲、非洲、大洋洲、北美洲这四洲基本上未曾现身出现，别说是充当跑龙套的角色，就连客串的戏份都丝毫没有。

这难道不让人感到气愤填膺、怒不可遏，让人忍不住摩拳擦掌、跃跃欲试吗？

不过，这也并非是毫无缘由、毫无根据的：“奔放豪迈”的非洲大陆，难以指望能够有什么切实有效的详细记载；亚洲和北美洲足球的起步实在是太过迟缓滞后，虽然有某个东亚国家学习借鉴他国先进理念和体系的经典范例值得记录（倘若这本书是在当下创作编写的话，近几年美国的青训成果也值得略微提及一二），但总体而言，这两个大洲对于世界足球的宏大历史所产生的影响仍然是微乎其微、极为有限的；大洋洲？四面环海，相对封闭且极度缺乏交流沟通，确实难以对其抱有什么过高的期待。

战术的发展历程，作者耗费了大量的笔墨方才讲述得大致清晰明了，在此我总不能再长篇累牍、滔滔不绝地复述一遍。（当然想要继续玩球，我给大家推荐的17本书就必须“逐字逐句”看，看完还需要“深刻理解”。）

整体上大致可以归结为压迫策略的大力推行、体系的持续不断完善以及专业化程度的稳步提高。

在 21 世纪的前两个十年，这些变化在很大程度上指向了一个人——贝尔萨，这位自 2008 年奥运会之后再未获得金牌的阿根廷教头，素有“疯子”的称号，当今足坛的大部分教练或多或少都受到了他的影响。（当然，贝尔萨身上充分体现了极致的完美主义和浪漫主义，毕竟并非人人都是乔布斯，走极端路线往往很难取得全面且巨大的成功。）

这些变化，虽然与规则的修改调整、意识形态的演变进化存在一定程度的关联，但主要还是足球这项运动在“物竞天择”的自然法则下逐渐演变发展的结果（达尔文的理论果然经久不衰、永不过时）。

接下来让我们更为深入地探讨书中提及的两个有关战术的主要矛盾点。

1、功利足球与美丽足球的对立

这一矛盾的典型范例在阿根廷足坛得以充分展现，两位分别带领阿根廷队登上世界之巅的关键人物，比拉尔多和梅蒂诺，分别成为了这两个流派的杰出代表。

比拉尔多代表着功利足球，梅蒂诺则代表着美丽足球。

足球原本就是一项艺术，但有人将胜负的结果视为最大的魅力所在，有人则将充分发挥天性、展现赏心悦目的精彩表现视为核心的追求目标。

不过需要特别加以注意的是，任何事物都不可能是绝对纯粹的。

比拉尔多所采用的 352 阵型中，也容纳了足坛最伟大的精灵之一——迭戈·马拉多纳，梅蒂诺的“我们的风格”，倘若完全奉行浪漫主义，也不可能收获最终的成功。

这个问题在相当长的一段时间内都会引发各方的激烈争辩讨论，并且在很长时间内都难以得出清晰明确的结论。

瓜迪奥拉率领下那支处于巅峰状态的巴塞罗那踢出的美妙足球，似乎已经举世无双、无可匹敌，但也曾被穆里尼奥的国际米兰成功击败。

究竟孰对孰错，似乎永远都不会有一个确切无疑的答案，或许那个平衡协调的关键要点才是最终的解决之道。

2、体系与个人的抗衡

这实际上也是理性思维与感性思维的激烈对抗。

最早的足球就如同现在的野球场地，更多地是依靠个人的精彩炫技表现。

然而，随着足球这一行业的蓬勃兴旺发展，出现了更为专业、更为系统的体系，纯粹的单打独斗式的个人英雄主义早早地退出了历史的舞台（所以贝利、加林查那支前无古人后无来者的巴西队，对于当今所留下的具有实质意义的遗产相对较少）。

虽然我在前面提到的整体趋势中包含了体系化的相关内容，但仅有纯粹的体系化而缺乏个人能力的充分展现，往往也会陷入艰难困境，举步维艰、难以推进。

两者之间的对立显然没有“比拉尔多派”和“梅蒂诺派”那样激烈尖锐、剑拔弩张。

就如同比拉尔多还能在极度体系化的 352 阵型中安置那个创造了“上帝之手”和“世纪进球”的马拉多纳一样，体系和个人对抗的最终结果，往往也是寻求一种平衡协调。tiki-taka 实际上也是一种体系，但它离不开 mvp（梅西、比利亚、佩德罗）以及哈白布等众多球星的有力支撑；而在当下，几乎每一家俱乐部都既需要几个能够凭借个人能力制造惊喜、创造奇迹的爆点球员，也需要一套完备完善、行之有效的战术体系。

或许，这就是所谓的中庸之道吧。

万物总是在持续不断地发展和变化。

今年皇家马德里成功夺得欧冠冠军、西班牙顺利捧得欧洲杯冠军——凭借的是坚韧不拔的韧性，他们的控球水平或许不如他们的前辈，但在逼抢的力度、防守的积极性以及跑动的幅度等方面都表现得极为出色、卓越非凡，踢得更加大胆果决、勇敢坚毅。

这是一个百家争鸣、百花齐放的时代，在还未形成一家独大、独占鳌头的局面之前，谁又能够确切知晓，哪一种流派哪一个派别会在明年、下一个五年、下一个十年掌握足坛的话语权呢？

故事仍在延续，今天所发生的一切，明天就将成为历史。

期望再过个五十年，能有人创作出一部《倒金》的续集，让 21 世纪的精彩故事也能够被详细记载并广泛流传下去。

历史没有绝对确切的真相，只残留着一些深刻高远的道理。

——马未都

本书无疑是快速提升足球战术水平的绝佳首选，通过阅读此书，不但能够显着增长知识，还能够对足球有更为深刻全面、透彻深入的理解。