第38章 199738（1 / 2）

没人在意他的名字到底该怎么写，大家说的只是三个寻常的音节，而且这音节也不会有人在意是什么含义。

我几乎是踉跄着从他家里出来，一出门就看到门前那棵大树还有后面几棵柿子树。

老于叔弯着腰送我，我忍着没回头，低头匆匆说一声后就跑掉了。

我知道他在门口目送我离开，我没敢看，因为会想起于呈湘之前送我的样子。

好吧，我还是不习惯写他的名字，原先那三个字基本刻在我心头上，我也早就发誓这辈子也不会忘记。

不会的，就算知道他的名字怎么写，我也不可能会忘记“于城乡”这三个字。

但他也依然叫“于呈湘”，这是自他赤.裸裸出生起就有的名字，是老于叔对他全部希望的寄托。

我想起老于叔白天跟我说那些话时的神情和语气，浑浊的眼里满是懊悔，他口口声声说着不该送于呈湘去读书，可是另一边又不停地对我说要好好上学。

那张轻飘飘的录取通知书在我手里沉甸甸的，我依稀能想出来他当年背着行囊沿着小土路前行的背影，秋天的风吹起他的头发和他新换上的洗得泛白的衬衫，黄土地里的苞米刚刚长出须，老于叔背着手送他到村头，等着大巴车过来。

那是年轻的、十九岁的于呈湘。

也是尚不知道自己会喜欢男人、之后会因情跳河的的于呈湘。

他就是在那时才知道这回事儿，迷茫又心慌，我总是在想他是用多少勇气才承认并选择了这条路，在被救起来以后又是怎样重新思考这件事儿的，然后再一次遵循了本能。

他微黑的脸庞，害羞或紧张时会泛红的脖子，还有那双如同孩童般、像黑葡萄一样的眼睛，跟我说话时认真的眼神和缓慢的语气，这些统统都变成一把把的刀子，把人扎得鲜血淋漓。

可于呈湘他什么也没做，没伤害过别人，不会用恶意揣测别人，也从未恶语伤人，他笨拙且小心地生活在一个小小的角落，可最终这个小角落也被人掀开，他还是被迫成为了一个只有语音名字的人，不会有人关心他的过往。

老于叔没跟我说在那以后的事情，我只模模糊糊有个故事轮廓，于呈湘到底是怎样在短短几年变成现在这样。

害怕吗？于呈湘。

下着雪的冬夜，结着薄冰的河面。

会不会有那么一瞬间的后悔和不舍。

我靠着零碎的片段不完整拼凑着那一晚上，可永远也无法体会到于呈湘心里那种悲痛。

到底该有多么绝望才会抱着必死的决心赤着身子从桥上一跃而下。

可我又无耻地想，这样也好，这样真的也好。

于呈湘记不清以前，记不住很多事情。

可他现在记得喜欢杨恩林，他那天晚上躺在我身侧，说，我喜欢你，你也喜欢我。

足够了，我甘愿当他一辈子的小角落。

——

麦田地里只剩下一层层的麦茬，手放上去，扎得慌，麦穗掉在地上，于呈湘挎着竹箩筐去捡。

老于叔没让他这样做，是他自己出来的。

我陪着他走在广阔的麦田地里，低头寻找散落的麦穗。

他突然力气很轻地拉了拉我的裤子，眼尾垂着，说：“杨恩林，别捡。”

萝筐里的麦穗已经装了一半。

“别捡，”他抬起头看我，“不捡。”

我拉着他的手坐在高高的麦秸垛后面，午后的太阳炙烤着，我把衣服脱下来用木棍顶在上面，腾出一小片阴凉处。

我们的皮肤紧挨着，烫得吓人。

“啥时候变得这么有心思了？”我笑着问他，握他的手腕，“还知道骗你爸了。”

于呈湘额头冒出汗，张开嘴巴又合上，我替他擦掉，说：“是想我了？”