第16章 十六章16（1 / 2）
来信｜
沈妈说：“菜不上桌，永远看不出有没有炒多。”
我认为这话说得很对。和程北钧坐在船上看烟花的那个晚上，当我赶回家时父亲已经早早睡下，我以为那已经是一晚眼花缭乱、东奔西跑结束后十分美满安心的结局了。
可事实上那个夜晚远远没有结束。就在那天的午夜时分，发生了一件始料未及的大事——老市长在家自尽了，消息在凌晨传出，全城一片哗然。
接下来长达一个月的时间内，几乎所有人都在讨论这件事，老市长为什么自尽、怎么自尽、谁发现的、场面什么样…成了人人皆谈的话题。如果在街上走一遭，路上大多数人都忧心忡忡、步履匆匆，埋头赶路，仿佛天降大祸。但凡张口，必聊此事。
报纸一如既往只写结果，对于中间的细节只字未提，这个宽容举措给予观众无限揣测的可能。我从各个渠道听说了完全不同的版本。学堂里的姑娘们聊起来，都说谢老头是一心求死，上吊自杀，死状无比可怖，至于原因，她们众说纷纭，最认同的观点是他生了绝症，不愿再活；父亲的观点来自于他的一帮同辈朋友，不知道是从哪里得到的消息说谢老头后宫着火、晚节不保，他最小的小老婆恨透了他，半夜强迫他服农药——可这明明是谋杀，自尽的消息从何传出？他们也不追究，谈起来都啧啧赞叹谢老头看不出来竟如此风流。
广大群众的看法我大多是从阿水那里知道的，她上午买菜拿信时总去找卢三儿，两人花了半天在城里转悠个遍。她和三儿日益亲密，我看在眼里却从来不多过问，阿水与人交往时有分寸、有目的，比我强得多。
她回来时和我说，目前人们还是对于老市长因为人不得势，吞枪自尽的说法比较认同。“他家门口摆了一排花圈，”她说，“阵仗大得很。”
说实话，老市长没有给我留下太多印象，一方面因为我以前不曾关注，一方面因为从刚即位起，他便不是说话做事雷厉风行之人。他成就不大，所作所为不过是听上级办事，但也没犯过什么错，随着年岁增长，政局跌宕，手中权力江河日下，用父亲的话说就是 “老头子已经把握不住了”，国庆日那天他按规矩在和平广场发表讲话，总共说的话没有配角多，我看着他默不作声站在角落，脊背佝偻已是老态龙钟。
其实，老市长的死在那个年代只是一个不起眼的小事，人们最关心的还是之后的发展。老市长唯一的儿子，那个节日晚宴的组织者，那个面孔极白的年轻男人，谢桢，以极快的速度声名鹊起，顺其自然成了政权交接人最火热的选择，他和他父亲完全不一样，他初出茅庐却崭露头角，说话办事情绪稳定、不动声色，但是态度强硬、语气刻薄，对于政治观点的表露毫不掩饰，他的名字像一个新上市的廉价低筋面粉，也像春天传播的流行疾病，迅速在街头巷尾以各种方式出现。 “我渴望秉承我父亲的顽强意志，怀有对他无比悲痛和最为忠诚的缅怀，带领我们每一位亲人、伙伴、合作者，和这片土地上的每一个人，走向伟大、和平、胜利……” 礼拜一的早晨他再次在和平广场面向围观群众做演讲，字里行间充斥着难以隐藏的骄矜和自信，那是一种独属于谢桢的狂妄，台下的前辈对他年轻的身份指摘不已，却心照不宣地回避他们内心的妒忌，还有深深的恐惧。
此外，他和城里的上流人士关系极好，诸如曹桀一类，租界区各个豪华酒店的顶楼包厢几乎夜夜笙歌、灯火通明，听说谢桢是个办聚会的好手，国庆晚宴的布置对他来说不值一提。
程北钧对于谢桢倒有些嗤之以鼻，他说他听见谢桢讲话就心烦意乱，说谢桢发表演说的口气自命不凡，似乎踌躇满志，但细听内容平平无奇，毫无创新，都是些假大空的泛泛之辞，程北钧还说谢桢看起来刚愎自用、残忍自私——就像他一贯熟悉的“那些人”一样。
那时是一个寻常的上午，我们正在一起沿着江边的堤岸走路，已进入十一月份，出门时我披了件褐色的厚厚的呢子大衣，货轮和工厂的烟囱日夜不休释放浓烈的黑烟，天空呈现稀释后的淡蓝，微薄寡淡泛着鱼肚白。
如今我和程北钧的关系已密切了很多，我们约定在每周礼拜六的下午四点去江边散步，他逐渐变得看得见摸得着，不再和以前一样不声不响出现，又或者类似夏天的雷电暴雨骤然离开。
他语气轻松，戴着一顶棕色的前进帽，帽檐下不安分地露出他前额蓬乱的头发，他的站姿有些散漫，大剌剌地抄着口袋，江岸开阔，他在一片青色的空旷里潇洒地有些寂寥。
我们交流了近况，他说他茶铺和仙乐斯的工作都不去了，周邺给他的报酬很丰厚，三儿他们都很羡慕，还要他请客喝酒。我很替他高兴。
至于他到底在做什么事，他没说，我便也没问。
他说他曾经想着肆无忌惮去四海漂泊、居无定所，去不同的城市，甚至太平洋对岸洋人的国家，他梦想着认识不同的朋友，做各种各样新奇的事情，若是挣了钱，也不用担惊受怕，心安理得花掉便是。
程北钧说，他想找一个安身之处，有日出日落和一年四季的区分，没有阶级、混乱、不公、贫穷，没有战争。程北钧说这些话时的神情像在谈论一个美好的梦。
“那现在呢？”
“现在？”他淡淡的笑，“我现在当然不那么想了，那时我就是孩子气罢了。”
他问我记不记得他曾经说的，“我活着只是为了活着”，程北钧说，儿时天真烂漫的梦想是支撑着他成长过程中不死去的唯一念头，可随着年龄增长，他渐渐意识到那个所谓的梦其实缥缈虚无，一辈子都无法实现，这样的清醒让他无比痛苦，他不甘心自己就要这样浑浑噩噩度过此生，但放眼望去，四海之内似乎都在打仗，硝烟四起、家破人亡、混乱不堪，而他的世界狭隘闭塞，一眼望不到头，生活陷入绝境般的循环往复，无法挣脱，却又不知所向。程北钧认识一些人，其中有许多已经白了头发、长满皱纹，却还在和一些乳臭未干的孩子抢东西吃，那些人的生活从始至终都没有变化，他们年轻时无论是小贩、流浪汉、车夫或者泼皮，老了也还是小贩、流浪汉、车夫和泼皮——几十年，一辈子，没有任何区别——他们感恩活着，除此以外别无所求。程北钧看到这些人就像看见了自己。一开始，他很害怕他也会这样不生不死过一辈子，他试图改变，他逃——但他发现他逃不掉，因为无论在哪里，他都是一个从生下来便注定了一生的身份。
梦境的破灭总会伴随现实的改变，程北钧不过也是一个寻常之人，他清醒，反抗，但不意味着他是个纯粹的乐天派，他学会了习惯，开始麻木不仁。
程北钧踢开脚下的石子：“——总之，我渐渐在社会规则里变得游刃有余了。”
“就算这样，我喜欢给自己定几个莫名其妙的……小规矩，就好像有了这些底线，我就还是好的，没有彻底堕落，没有彻底同化，就那么成为一个顺流而下的人，你能明白我吗？”他似乎很不好意思，略带羞涩地说。
“我想，我走马路必须走人行道，我不能偷东西，我不抽烟…….其实蛮可笑的，就是这些规矩，没有什么说法，在别人看来也很幼稚、无聊，但我只要做了一天，就会觉得我这一天还活着。”
“你笑话我？”
我急忙摇头：“我没有！”
他抿着嘴唇，一副心甘情愿的表情，说，我知道！——我知道你在笑话我。
我没有笑，其实，我甚至有一点奇怪的感觉，尤其是在刚才，他的一番话使我着迷，这种感觉就更强烈了，说不清道不明，让我的心不自觉跳得很快。
我又问他对于老市长的死了解多少，他却说我是明知故问。
“什么意思？”
他挑挑眉：“难道周裕不该告诉你吗？”
我解释说：“我当然知道周裕认识谢桢，但那是因为他哥的缘故，他其实并不喜欢和他哥的朋友打交道，我想着你和周邺联系挺多，估计知道内情。”
但他并不知道，“这种事情……怎么会告诉我呢？”
江风吹动他的头发，他习惯性挠了挠额头，貌似对他刚刚说的话很不在意。他弯下腰捡起地上的石子，用力投向远处的江面，长长的胳膊一甩，姿势甚是好看。
我们注视着那颗石子，在深青色的江水表面上下跳脱，每跳起一次就活泼地溅出一片水花。
“一、二、三、四…五、六、七。”
他飞快打了个响指庆祝胜利，然后回头让我试试。
这段时间我们每次在江边散步，我都会学着他的动作扔石子玩。
但那会儿我脑子寻思的还是他刚刚说的关于内情的事，觉得他说得没错——的确如此，周邺没道理告诉他。
“林小姐，你没事总发呆是做什么。”
我回过神，对他的言语很气恼，他说话的口气似乎我是那种天天站在菜市场门口流着口水、笨头笨脑的小孩！
我装作要打他，不知道为什么程北钧笑了，他真的很少这样开心地笑，眉眼弯弯，笑容咧得很开，他的青年稚气一下子从沉重的躯壳里跳脱了出来。上次见到这种神情还是他和三儿在一起时。
其实程北钧经常笑，但多半仅局限于扬起嘴角，可以看见他唇角上方那道算得上漂亮的小沟，面容神态也没有很大的变化，甚至带着戏谑，顶多会觉得眼前这个人变柔和了一些；而有时他只是用强装的笑意掩盖内心的哀伤罢了。
我很想见他多笑笑，那种发自内心的快乐的笑容。
在他的怂恿下我也扔了个水漂，整整跳了六下，从来没有这么多过，把我自己都吓了一跳。
程北钧非常乐呵，说整座城都找不到第二个比我更会打水漂的大小姐了。
我说：“怎么样，这本领绝对可以吸引有钱人家的少爷们了吧。”
“那肯定的林小姐，大家都说嘛，绣花弹琴的算什么，会扔水漂的才是真淑女。”
我俩每次玩着玩着就开始插科打诨、胡说八道。
“那还不是老师教的好。”
他笑了笑：“是你悟性高。”
“多谢夸奖。”
“林小姐谦虚。”
过了会儿，他转过身对着开阔的江面，深吸了一口气。
“——我去你大爷的！”
“程北钧你干什么？”
他说：“我在骂人，——我不是说过要教你骂人吗？多有意思，对着江水骂人，我早就想试试了。”
他平时正常说话的声音比较厚，但喊起来时清澈了许多，一个字一个字念喊出来，清晰明亮，尾音远远飘在空中，虽然是粗话，但一点都不难听。
我依葫芦画瓢，但是没说完声音就降下来了，有点心虚。
“没事，没人听得见。”
他说的没错，这地方在城郊，靠着他住的船，空旷、冷清，放眼望去，整片堤岸只有我们两个人，喊出去的话都变成回音，在空荡荡的江面上飘来飘去。水上有两座货轮，就算对我们张狂的行为表示反对，顶多摁几声汽笛罢了。
“穿警服的，我去你大爷的！”
“姓刘的，我去你大爷的！”
“金旺你个死人，我去你大爷的！”
…….
程北钧不停喊着，他口中出现的人名我都不认识，但我知道一定是他深深厌恶的。
他的侧脸轮廓清晰，他在骂，可他并不愤怒，他面带微笑注视远方，是我熟悉的那一种笑容，戏谑、懒散。
“林小姐，你就没什么讨厌的吗？”
我讨厌什么？
我的心一瞬间变得很重，沉甸甸一颗。