第1章 告别：为了告别的相见１1（1 / 2）

老街区。凹陷、突起、有裂缝的水泥路，两边是小二层的老式联排黑瓦房。临街的小个体户，还在用红胶带在玻璃门上贴出商铺主营业务。昏黄路灯光下。红色字体不再鲜亮，有些部分已经消失，有几家卷闸门已经落下，珠网上也已经堆满灰。就像预见的卷门后黑洞洞的谨慎沉默的空间。这条街也带着黑洞洞的见不到光亮的倒影。

除了这些之外，这里还有一个小区。有一道老铁门，立在这条街上。岗亭也破损，一枝手腕粗的凌霄藤多年来肆意生长，茂盛又野蛮，隔着这扇门，没有人能想到里面仍是旧造纸厂的员工宿舍楼。如同这头长街的老牛拖着的一个癌变的巨大胃袋。——而且。它还在蠕动。

这是她挑的地方。一意孤行。

她是个普通人。普通的姑娘。跟所有寻常人一样读书，参加国家统考。读大学。或者未来毕业再找个工作。就是一条普普通通的人生路。

即便那条道路在半途上被她走断。无论她另寻了其它什么道路。她依然吃喝饮食，与人群中的任何一人无差别。

那个晚上。整个城市浸淫在一场大雨里。迷幻。懈怠。灯海霓虹之上是以黑暗为背景板的七彩闪烁的水雾光海。迷蒙无声。

在这个雨水肆意冲刷的暗夜里。空荡荡的造纸厂的旧宿舍区，有一栋楼的楼道里亮起暗黄色的灯光。

也就是那会儿。

她将记得有个人飞快光脚穿上鞋子，抓起门边的伞往楼下跑。感应灯一层层亮起。她亮黄的雨靴一脚踩进水洼里，她听见水声四起。就在脚边。她浑不在意。凌霄花被雨水冲击落一地。也是橙黄的姿色形似喇叭，泡在水里。间或映着老街零星昏黄的灯光。她一日未再梳理，又是扎着的松散头发，有几缕落下来，竟已是湿的。撑伞的手掌上还有未洗净的颜料。就在这样的含蓄里，夜色里浮动的格子暗纹大伞在前行。她冷静又从容，身型修长，几大步跨过几处水洼，便已经越过铁门，站在落花和雨水里。她往路口看。如同一枝一次性筷子粗细视野，能看到这一线路口那边的街道，一条这座繁华城市的主干道。华灯霓虹，车道宽敞平滑。那是这个城市真实的现世。

落花伴着雨水打在伞上。她好像有一场梦初醒，抬起伞，仰脸看灯色下雨水，水雾散在脸上，冰凉绵密。她闭上眼睛吸一口气，竟已能嗅到一丝秋的凉意。

她喜欢这个环境。喜欢潮湿的黑夜。喜欢这呼吸间仿佛只有她一人。因为来自于这黑暗，荒凉持续补充的力量。她欣然拥抱人潮，庸碌，喧嚣。

一辆出租车打着转向灯，驶入这个巷口，车灯刺穿厚重的雨幕，车轮驶过溅起的水花发出沙沙沙的声音，在宁静的夜里，进入了这个世界。带来她迎出百步外，欲盛礼相迎的人。

他打开车门，冲进雨水里。冲进她的伞里。手搭到她的肩上，努力将自己缩到她的伞下，习惯性轻轻跺了几下脚。不自觉看了几眼周围。也就算了解过这完全陌生的地方。她不由自主问要不要吃点东西。他侧头看向身边的她。他的微笑和视线像一双温暖的大手，能探索进她的视线，仿佛在轻抚她的头发，他点点头说也好。

她看着他好一会儿。微微歪起一点脑袋。越过他的耳鬓边，就能看到白色的雨线。而她把眼睛专注在他的脸上，从他的神色里如同看到自己。可以一笑置之的。她旋即展颜而笑，她邀请他吃牛肉拉面。

巴掌宽的店铺只能靠墙摆一排小桌。他们掀开一页厚而笨重的塑料软帘走进来。坐入口第二排桌子。面朝尽头，长长的过道深处有收银台，出菜口，和要挂到天花板的小电视。只有空调和小电视机里的声音。

已经是重播夜间新闻的时段。他们一边看新闻一边吃面。

她吃辣。放香菜。不饿。就香菜和汤吃几口面。剩半碗面。侧身趴在椅背上，隔着厚门帘上的油污，模模糊糊看外面的雨。

他清汤。放葱花。不吃香菜。面上来先端起来尝一口汤。也喝掉最后一口汤，他一嗔，细语婉转，中午过来就一直没吃什么东西。

她随口应道，那你多吃些！还要再叫。

她带他走进小区。领他上楼。

——他们多么像久别的老友。

楼道漆黑寂静。潮湿的空气里都是雨的声音。像雨魔的怪兽，窥伺紧逼，不停企图。冲入你的身体，将你吃掉，将你融为一体。

走到门口。她踮起脚把雨伞挂在出风口的铁窗上。即使有伞，她的手上脸上身上，总是溅到雨水。连心也带上湿意，有种潮气。

他的眼里发着光。房间里的装修简单。就和它置身的整幢建筑、整个环境，风格统一、表里如一。一览无余。除了生活有限的必需品，就是她工作画画的部份。水杯。毛巾。水桶。颜料。画框。单人沙发。藤椅。落地灯。床。方桌。厨房。卫生间。厨房的水龙头没有拧紧。在滴水。传出空洞的回响。一如她这老式，不做要求的生存方式。坚定有力。又看不出需求。总像是终局的循环。

这个人，已经靠坐在屋内唯一的藤椅里，看着他站在她的画前，站在空厅中心打量。由他在她的家里自由活动，思量来回。她瞧着，感觉到散发着随意惬意的生命迹象。

她和他，说来其实又并不算老友。

他们是旧识。是十几年未见，再见还能认出来的旧识。

有交集。有情份，没有足够称得上亲近的交集，泛泛。

是不见便也罢了。既然见了……不然何必再见。就不免自作多情。总想多想。总就是那么回事。

一如公交车里刺目的阳光。盛夏的绿色树荫。没有开口说过的话……

她要追捕那个梦。

他翻出他的背包，抓着潮湿的头发，他说我去……手指着卫生间。

她正打开冰箱的门。干冷的气息清新扑面，冲散雨季的潮闷。她用食指勾出一打啤酒。

她坐在旧藤椅中，啤酒冰凉，沁人心脾。她歪着脑袋，盯着黑洞洞的玻璃窗外发呆。

她这里，除了她的老板和她老板的助手，没有其他人会来。如今来的人，自来熟又自然。跟小两口私奔似的。

他只是很突然的专程前来。如果只为找个早已经八杆子打不着的人，叙叙旧。搞得像曾经很有交情似的。她想，光看着他明朗有朝气的脸一夜，她也会愚蠢的纯情不变的。

然而，这是默契。想必也是多情。是她自己的多情。

始于无声又水到渠成。她感觉如何，她在怎么样想。想也不必想。

她从来喜欢他。无论他想做什么。她相信自己都会对他打开怀抱。

就像我们把宝贝宠物抱到怀里。就像有了所爱之物，想着宠它爱它宝贝它。

那时老家的气候与这个城市差不多。但并没那么热。雨水也不多。

读书时每天她坐同一路公交车上学。

夏日清晨的公车上，偶尔会被穿过梧桐树叶的斑驳光线晃到眼睛。她坐在后排，会抬头看厚密的树叶间闪烁的金色阳光，密密布着，一路灼灼的光华逐次往她迎面而去。有时候，她就会闭上眼睛。看着光和影在她眼睑上的交替闪现。

只是一次，当她睁开眼时。直直的就对上一双带笑、明亮的眼睛，那种扑面而来的感觉，没有任何的预兆。一双眸中带笑的明亮眼睛，精神饱满，像翻腾着所有的颜色，五彩斑斓，要说许多热闹的故事。她坐在车尾。这双眼睛的主人站在前边。隔着远远的距离。她看着他们，他们只是在谈笑，而这个高挑鲜明的男生，凑巧视线朝着她这边。他的眼神，仿佛洞悉她。但相应的，她也如冬日里曝晒在午后的阳光下，感受到一种赏心悦目的金光灿烂。

他们常坐同一班车。

得益于他们是同班同学，她就坐在他的侧前方。他是个热情欢脱的少年。热闹的性格。与男生很处得来，又俊俏。也总是这样。英俊的人，越灿烂。灿烂得招人欢喜。

她那时，也一向觉得他是一个了不得的少年。

而今，一别多年。

醒来时，雨还在下。屋里干燥舒适，幽暗静谧，伴有空调制冷的轰鸣声。

她看了他一眼。闭上眼睛翻个身又继续睡。

他们同学多年，从未攒下什么交情。

她不记得哪一天。

那个她记忆中的少年。

远远的穿白色校服的他坐在路边小饭馆的门口。跟几个阿姨，围坐着择菜洗碗。地面湿了一片。有休息的厨师，年轻的服务生，抽着烟，玩着手机，围在他们周围，说着话聊天。那种毫不违和的欢喜和坦率的无忧无虑，如同融为一体的团体，伙伴，家人。

他就在他们中间和他们说笑。面前是小山一样的葱。却怡然自得。像夏天黄昏，这个城市所有热闹活泼的声音，都集聚而来，混成一支五彩斑斓的协奏曲，飘荡在他们上空，七彩玄鸟，彩带翩跹，热闹非凡。

她总是能从他身上，在他身边看到热闹的生命原该有的样子。

她看着坐在他身边的人推了推他。他站起身挥手告别，大步往前边的公交站点跑来。又一步两步跳上车。那时他身后带进来整车的光亮。明晃晃。有些刺目。