第6章 [06]断章6（1 / 2）

合同是十年前签的，照理说已经过期，然而此地管理混乱，有些房客恨不能在十五平米内再搭隔间出租，房东夫妇上了年纪，有心无力，只管收钱，其他概不干涉。纸张薄脆如蝉翼，灰尘漫天飞舞，分局同事打个喷嚏，说万幸没着火，否则你看看这电路，这木结构，一个都跑不出去。

死了人是不幸，然而死一个人，又是万幸了。话说到这份上，三人都有些无言的戚然，低头去看那千辛万苦翻出来的合同，才发现死者填上的运输公司，早在七年前的金融危机里倒闭了。

“紧急联系人的电话呢？打过吗？”黑尾掏出手机，却见月岛动作比自己更快，话音刚落，那边便接通，拖拖沓沓一声“您好”。月岛报上姓名，告知来意，电话对面静一时，说，您突然这么这么问，我也不知道啊。

死人的事情总是晦气，那边一问三不知，其实是本能避嫌，不想和他们有所牵扯。好在月岛顶个警察身份，软硬兼施，终于弄清这是介绍死者进运输公司的担保人。于是月岛问，运输公司倒闭之后，馆森先生去了哪里呢？

“还能去哪里？”对方的语气听起来颇不可思议，仿佛他们明知故问，“五十岁的人没有公司会要的，劳务派遣送送货，干一天算一天咯。”

劳务派遣公司就在距廉租公寓十分钟车程的厂房中间。藏头遮脸，想必做了不少偷漏税勾当。然而今天不察这个。迎着员工故作镇定的目光，黑尾一行低调走进人事科，问管档案的女生要来了馆森先生的履历表。

表格右上方贴有员工照片，忙活了大半天，他们才头一回看清馆森先生的正脸。寸头中年男人，厚眼袋下挂着一道疤，表情温和，并无异状。这照片不是纯色背景，边缘歪歪斜斜，似乎是从其他合影上裁下来的。等他们走出厂房，坐回车里，黑尾问月岛，你觉得那张照片像什么？

相处半年，月岛将他脾性摸清了七八分，知道此类问题无关正事，只是闲篇，于是便坐在那里静静地看他。分局同事倒好，刚挂了妻子电话，就忙不迭抢答。“你也觉得奇怪对吧？好像是……”他斟酌了一下词句，“每次看到这种档案，都觉得死者的某种‘联系’被切断了一样。”

黑尾用力点头。余光里月岛的眼睛好像在说，我看你俩挺合拍的，要不你俩搭档吧。

这一趟不算白跑，原本连姓名都没有的馆森先生，渐渐显露眉目。他在附近餐饮公司的米饭生产线工作，每天四点就要上班，几年来从未缺勤。相熟的工友见他长久不来，还以为家里出了变故，“这个人很恋家的，每次我们出去吃饭，他都要炫耀，女儿怎么样，儿子怎么样，我说你为什么不好好享福还出来上班？他说闲不住呀。”

要是闲不住，去哪里不好，非得选择劳务派遣，一没保险，二没赔偿，出点事情公司拍拍屁股走人，连责任都不必担。当着工友的面，月岛不言语，背过身时，旋即皱紧眉头。再则馆森先生独居多年，怎么看都不像有家有室的模样。想来劳务派遣如浮萍聚散，那位工友大概只和他喝过几回酒，没有去过他的家。机搜已清点过他家中物品，没有信件，没有电话簿，没有手机，无论从哪方面看，这间曾容纳尸首的斗室，都像那张仓促裁下的照片。

“他在履历表上写自己的家乡在秋田……”月岛喃喃自语，心想，仅凭地区和姓名，如何找到还原某人一生的轨迹？未完成的现场有布置的痕迹，关于家庭的表述也近乎谎言，倘若要查，不是不可以。然而，没有家属催促，没有刑事案件关联，这一杆子插下去，还不知是怎样的无底洞，况且他们时间短暂，回了机搜还有一堆报告文书要写——准确说，是他写，因为黑尾是不会动笔的。

此时，仿佛听见他内心噼啪作响的算盘和隆隆的退堂鼓，黑尾突然打开电脑，调出了东京国立图书馆的网站。月岛和分局警察凑上前，看见他在搜索框里敲下一行字：

秋田县电话号码簿

1975年的《秋田县（中央版）电话号码簿》是中央图书馆保存的最老一版。那年装电话的人家不多，大部分是出于工作需要，对所谓个人**也就没那么看重。翻过伤痕累累的纸页，顺着五十音一路找下来，他们终于找到了想要的信息：

“馆森忠利（木工）01882—※—※※※※秋田市”

“同名同姓，具体住址在这里，按照木工这个类别，还能找到五十个当年的同行，里面说不定有他的老相识，就算电话换了，也未必会搬家，”黑尾看着月岛，微微上扬的尾音有不容置疑的神气，“走一趟？”

半小时后他们已行驶在由东京往秋田的高速公路上。下午三点，困意高涨，月岛往嘴里扔了一颗薄荷糖，对黑尾说，过了前面的服务站，换我来开。

黑尾眉毛挑得跟发际线一样高：“哇哦。”

哇哦什么哇哦，他揉揉太阳穴，把脑袋往车窗上一靠：“小心疲劳驾驶。出了东京可没人捞您。”

一个“您”字婉转多情，恭敬里含着极大的轻蔑。他当然知道“疲劳驾驶”的含义，昨夜这人很晚方才，月岛在梦境里深深浅浅地浮沉，还能感觉到旁边轻轻地翻了个身。今天早上，又是听见闹钟便跳起来，月岛挨着枕头慢慢醒转，卫生间里传来黑尾刮胡子的声音，远远的，经久不息，仿佛要把脸皮都削薄一层。

他把脑袋埋进枕头里，心里有股扳回一城的快意。黑尾的顾虑，他清清楚楚。发生这种事情，稍微有点责任心的前辈都知道要担责，更何况黑尾铁朗素来待人热忱，以培育后辈为己任。然而有什么可担心的呢？月岛几乎感觉好笑，我还能拿去办公室宣扬不成？

真叫人怀念。那时他对前辈尚无非分之心，被酒店床铺折磨至酸软的身体也不知此事有何滋味可言。一切都很简单，两句话便能说清：完全是意气用事的冲动之举，刚进机搜半年，在黑尾手底饱受折磨，难免想要看他吃瘪，过去了便过去了，真没什么大不了的。

对于这游刃有余的前辈，月岛只懂七八分：知道他一副古道热肠，也知道那利他主义并不单纯，知道他精通摸鱼立志退休去开也知道他认真工作起来可充机搜门面，虽然他们总共一间办公室，警视厅统一装修，丑得千篇一律，也不需要什么门面。

再往下，便不懂了，也不愿意懂。月岛奉行的拿钱干活，分析前辈心理又不会获得奖金，还有以下犯上多管闲事的风险，明哲保身如他，自然远远避开。就像这案子，若非黑尾执意跟进，东京往秋田这一趟，他是打断腿也不会跑的。