第二十章 风雪剑兰（2 / 2）

　　医生说他太累了，这么些年来贪着挣钱，早点夜宵都想卖，睡眠严重不足，逐渐影响了心脏建康，剑兰第一次从医生的嘴里听说了一个叫“心衰”的病，父亲的心脏，只剩下了百分之十的功能。

　　原来，父亲夜里睡觉时那洪亮的鼾声并不是因为白天太累了，而是心脏没办法和肺配合供氧，他只能奋力呼吸，获得足够的氧气，原来父亲经常发作一阵的心绞痛，并不是忍一忍就能过去，他的身体终于不堪重负，连带着全家这么多年攒下的积蓄，都像流水一样填进了一盒又一盒的药里，她们义无反顾，想着至少能把人留下。

　　但最终，她们倾尽家财也没能为剑兰留下她的父亲，他在剑兰十三岁的最后一个月里，化成了一捧小小的灰烬，装进了一个白白的瓷罐子里，好像自家饭馆里放调料的瓷罐子一样，只是上面不会再粘上积年除不尽的油污。

　　后来，过了好多年之后，剑兰在自己的某个客人嘴里听说，十三这个数字在西方的文化里是不祥的，剑兰不知道这个西方具体是哪个国家，但她深以为然，自己的十三岁，生活翻天覆地，没有一件能回忆起来的好事儿。

　　父亲走了之后，原本在店里打下手招呼客人的母亲，不得不接过了父亲留下的锅铲，那一场病，耗光了她们所有的钱，请不起别的厨子。

　　母亲做菜原本就不好吃，餐馆里便再留不住客人。

　　以前父亲在的时候，有好些别的地方的人，专门坐几站火车过来，就是为了尝一尝他们家远近闻名的招牌菜，但父亲走后，剑兰在好些客人的脸上和嘴里，都看到、听见了失望，她眼见着母亲一脸歉疚地道歉，谦卑地询问着哪里不合口味，然后彻夜彻夜的睡不着，一有时间，就去书店里翻各种各样的菜谱，母亲认识的字并不全，就带着本子，去书店囫囵着手抄下来，再回家翻着剑兰的新华字典一个字一个字的认，一个词一个词的理解，终于在一年之后，剑兰从母亲做的菜里，尝出了父亲的遗影，她们在那天的饭桌上都流了泪。

　　剑兰不是读书的料，这一点不是剑兰先意识到的，而是她的小学班主任宣布的，在她的语文听写作业的空白和几乎全错的数学练习题面前，没有问她为什么不写，哪里没听懂，只是冷冰冰的当着全班的面为她的资质盖上了写着“劣质”的章。

　　没有人能为剑兰听写，他的父母没有空闲，偶尔会有等菜的客人过来看看坐在柜台后些作业的剑兰，更偶尔的，会有一两个年轻的客人指出剑兰哪里没写对，在上菜之前给她讲一讲题，又总是被母亲劝开，“您等一会儿，菜马上就上来了，兰兰！不许打扰客人！”剑兰很委屈，她开始不再在店里写作业了，渐渐的，她也不会再写作业了。

　　当她在读完初中后告诉母亲自己不想再读书的时候，被狠狠骂了一顿，父母两人都没有文化，只能挣一份辛苦钱，父亲在的时候，也曾期盼过剑兰不要再走两人的老路，至少能去读个专科，学一门手艺，但剑兰不行，她已经完全听不懂老师们每天都在讲什么了，“我不是读书的料。”她对着母亲的责备，反反复复的就是这一句话。

　　剑兰就这么一头扎进了自己向往已久的社会大染缸里。

　　她以前常常听老师们说社会怎么凶险，什么“丛林法则”，什么“优胜劣汰”，她一知半解，但她在畏惧中又充满着期待，那些在火车站拖着行李来往匆匆的人，那些开着各式各样的汽车，挎着看起来价格很贵的包的食客，是剑兰那时对于社会的一切想象。