第1章 父亲的死37（1 / 2）

父亲的死

一

自从读了托尔斯泰《安娜卡列尼娜》后，父亲对幸福家庭和不幸家庭的标准总有疑惑。因为终其一生，父亲看到的很多幸福家庭的幸福也是多种多样的，就像不幸家庭的不幸也是多种多样的一样。

父亲说：“作者为吸引眼球，说了违心的话。”我认为父亲说的是对的，托尔斯泰在不同的人生，其幸福的源头也是不一样的。

父亲说他总结了半生，也没有总结出幸福家庭是一样的这个结论。

父亲在世时，经常问我我理想的幸福家庭是什么？

我说：“老人不老，身体健康。年轻人长大，品德优良。家庭不是大富大贵，但也不为钱发愁。全家人和和睦睦。”

我的回答令他满意。他把我看成他心目中一个理想的好儿子。

父亲是一个智者，但智者也是要死的，智者也不能避免对死亡的恐惧。

父亲是在2019年4月19日凌晨离世的，他离世的一刻，尽管已经是凌晨二点多，我还醒着。

我似乎知道父亲会不久于人世一样，那个夜晚我一直没有睡意。那天我睡在他旁边。不是我一个人没有睡意，或者有感觉，父亲的小妹妹，我的二姑妈，在晚上八点多离开父亲房间时，摸了摸父亲的脚。此时，父亲的脚仍然是温暖的，却对我说：“也许你爸过不了今晚。”我有些不相信。事实表明，二姑妈是另外一个智者。

但到半夜二点多，睡在隔壁房间的二姑妈似乎不放心我的照顾，回到房间，又摸了摸父亲的脚，说：“你爸估计不行了。你不知道吗？”

对人的死亡，我也有些世俗的经验，比如人的死亡是从身体变凉开始的。就像电影《后天》中冰冷的天气封冻人体一样，从上到下，或者从小到上冰冻。

听了二姑妈的话，我皱了皱眉，二姑妈的责备不是主要原因，我躺在父亲身边，却不自知，这让我心烦意乱。

我起身到床尾，摸了摸父亲的脚，父亲的脚果然在变冷，脚板已经冰冷，冷意已经到了小腿的一半。我摸了摸父亲的胸口，心跳微弱，几乎摸不到，此时身体还是温暖的。

乡下年纪大的老人，似乎都有一种超能力，能预知一些科学以外的事情。

二姑妈开始轻声呼喊：“二哥，二哥。”但父亲不吱声。父亲重病的后期一直是不说话的，那时候我们都已经预感到父亲已经知道他的病是不能治愈的了。也许是他真的害怕自己的死亡，他希望活下去我们是心知的。无能为力是我们子女最大的心痛。无奈和对希望毫无希望的确知是一个人最大的苦痛。这方面我们知道父亲和我们有一样的感受。

父亲即便很久不再开口说话了，但每次我们和他说话，他总是会睁开眼看着我们。这次，他最爱的小妹急切地呼喊他，他既不说话，也不睁眼。二姑妈肯定地和我说“你爸已经不行了。你们要准备后事了。”

然后，她到其它房间喊醒了我妈妈和姐姐姐夫。

很奇怪，我们全家人都没有像以往做的那样，火急火燎地打120联系医院。好像今天是天定的该是父亲最后一天一样。

中国老人的死亡总是事先有准备的，很多老人在很多年前就开始准备自己的寿衣和棺椁，或者甚至为自己折了冥钱，为自己念了很多的经文纸碟。

父亲病了已经一年的，近两年了，医生一再说父亲的病不可治。因此，我妈妈事先的准备也是充分的。

二

父亲的病是白血病的前期，按照医生的解释，病还没有到白血病这个阶段。问题正在于“没到这个时段”。