第02章 心口不一（1 / 2）

　　许一诺揉揉鼻梁说没事，伸头望了望前头那辆车屁股。

　　路虎，本地车牌，尾号818——巧了，她生日。

　　跟人车一比，自家车实在太破，她不好意思下车跟人理论，觉得丢人。反正也没大事，算了。

　　挥挥手，她大度地放过路虎，跟着神车轰隆隆、颠兮兮回了村，正式从巴黎回到七里，从时髦人变回村里人。

　　对，他们村儿叫七里村。用许奶奶话说，七里只比巴黎少一里，差不到哪儿去。

　　尤其自拆迁修路以来，她家正好不碍事，独独留了下来，一跃居于主路十字路口左下角好位置，南北踩乡道、东西跨省道，坐拥四个朝向的红绿灯和太阳能路灯，谈笑有生人、往来无安宁，尽享宁静乡村中的一片喧嚣繁华。简直老天眷顾。

　　吃过饭，许妈催许一诺去村大队参加流动党员工作会，说妇女主任都来提过不下十回，村里一共就三、四个流动党员，全跟上了天的风筝似的，线锤子往村里一留，风筝是一个见不着影儿。又说年轻人得主动把一颗红心贴近家乡贴近党，就是飞得再高、再远，时不时也该露个面，让家乡放心，就差没直说他们眼比天高、看上不看下，翅膀硬了忘了祖宗。

　　大学毕业后，许一诺人是一心冲向巴黎，党组织关系回了七里。但她忙，回来次数少，能推的村活动都让许妈推了。听许妈这么一说，她也觉得羞愧，好像她是那崇洋媚外、数典忘祖的人呢，连连受教说好，扭头叫上许一言，叫他送她去村大队。

　　村大队就在西头，十分钟的路，这也要人送？许一言不敢怒更不敢言，推上电动车，拍拍后座：“大小姐您请上座。”

　　许一诺很满意，换了件短款大鹅，戴上墨镜、两腿一叉——上了前座。好两年没回来，又穿这么时髦，不得在前头开车秀一秀？

　　姐弟俩歪歪扭扭上了道，还没骑两步呢，就等个红绿灯的事儿，一个交警冲他们招手。

　　许一诺傻眼：“我们村儿，就家门口，还有交警呢？这电动车查啥呢？还能是酒驾？”

　　“查头盔。”许一言在后头小声催她，“快，车龙头上挂着头盔，你快把头盔戴上。”

　　许一诺瞄一眼头盔，黑乎乎、圆滚滚的，漆面有刮蹭，挡风镜还缺了一角。

　　“太丑了，我不戴。”

　　“不戴要被罚款的。”

　　“罚款我也不戴。”

　　许一言无语，许一诺这点最像许奶奶，又作又犟。

　　正僵着，交警已经过来，不假辞色问：“开电动车怎么不戴头盔？”

　　许一诺推上墨镜：“啊？开电动车也要戴头盔的吗？”

　　交警一愣，随后笑：“那你车龙头上挂着的是什么？”

　　许一诺作恍然大悟状：“哦，我好两年没回来了，还不知道这号规定呢。”

　　“那现在知道了？身份证号、姓名。”

　　许一诺眨眨眼：“光罚款行不行？怎么还要上报？”

　　“这是规定。”

　　“会入档影响我征信吗？”

　　“……不会。”

　　“那为什么要我身份证号？”

　　“……这是规定。”