36（1 / 2）

郑成岭低头翻了两页，仿佛懂了。“你还介意上了。”

梁牧也解释：“不是……不是因为这个。”

昨天毕竟是池羽的生日，而生必定大于死，他不算圈里人，又何必来这里受罪。之前他说明天见，池羽就没回复，估计那时候他就已经决定了吧。

他低头看了数次手机，在仪式开始之前，终于感到一声震动。

来自池羽。他说，出了点事，我赶不到了，抱歉。

梁牧也看了几遍，又把手机放回口袋里，迈步走入气氛肃穆的礼堂。

十五分钟后，手机又一次执着地震动。这次，不是信息，而是电话。

“喂。”梁牧也的声音挺冷静，而背景是人在走动的声音。池羽猜到，他一定已经到了仪式现场。

“我这边，是昨天晚上有点事，没赶得过来。”

梁牧也接得很快，他竟然直接开口问：“生日聚会？”

池羽惊讶于他得到消息之快。他不想解释太多关于父亲的事情，只是简单说：“不是，是家里的事。”

梁牧也那边没说话，池羽又说：“实在抱歉……”

“……也不用跟我说对不起。”梁牧也的声音听起来很遥远。

池羽急得在走廊里走了好几步，压低声音对电话那边解释：“我真的是因为……我爸说昨天要请我吃晚饭，一直推迟时间，我就改签机票，然后他说在医院，我就来了医院，来了才发现我改签的航班被取消了。我是真的很想去的……”

梁牧也打断了他，重复了刚才的话：“池羽，来不来都是你的选择，你没有对不起我，真的不用跟我说抱歉。”

每个字听起来都公平公正，可语气和先前似乎是不太一样了。池羽被他噎得许久说不上话来。

“仪式还没结束，我得……“

池羽冲动之下，竟然打断他的话头，一股气说出口：“等等。梁牧也，你可能不记得了，四年前熠川的葬礼，我站在马路对面的大雨里，等人让我进去。我等了一个半小时，数了十八个人，到最后也没踏进那扇门里。我就是这样跟他告别的。那时候我对自己说，再也不要再错过任何一个说再见的机会了。你信也好，不信也罢，你跟我说这件事的时候，我……是真心实意想去的。”

电话听到一半，梁牧也听他的语气，就明白了大半。池羽一着急话就不停，他的遗憾和急迫满得都要要溢出来了。

四年前……梁牧也记得，他在举办仪式的地点下车时，梁建生的司机曾对他说过一句，马路对面有个人。他看过一眼，不记得样貌，但记得这个人拄着双拐，站着的姿势很奇怪。只是那时候他心绪被其他事情所占据，就没细看。当年那个人，难道是池羽？

他甚至不得不拿远了听筒，仿佛手机屏幕有温度，而他要被灼伤了脸。他知道，自己是又一次误会了池羽。

“抱歉，是我……”梁牧也徒劳地想整理思绪，可池羽太不按常理出牌，他没太想好该如何应答， “要不这样。你有什么想跟他说的话，我帮你带吧。”

池羽停止住思绪，这才说：“我……我给你发语音吧。你放给他听，这样好吗。”

梁牧也说：“好。”他话音一转，又问，“池羽，你什么时候走？”

池羽的心又开始砰砰跳，他一字不停地说：“后天要回美国，Ada姐安排了工作，是有几个之前赛季中推掉的……嗯，总之，应该是后天。”难道是对方想来找他？

“那走之前你去我妈妈家里拿一下熠川的雪板吧。我答应送你的。我把她的电话给你。”

“你妈妈……”他一时间竟然不知道该说什么。光一个梁牧也他还应付不过来，竟然还要独自面对他的母亲。梁熠川的母亲。

“没关系，她知道的。”梁牧也没具体说知道什么，就挂了电话。

池羽挂断电话，仍有些失魂落魄。也不知道是怎么了，他总想在那个人的面前解释自己，像是一种求生的本能。也许是他太多虑。他们之间，远不是那样的关系了。他解释了，又有什么用呢。

手机电量只剩下百分之十，他要速战速决，便打开了微信，点开最上面梁牧也的头像。

要跟黄鹤说点什么好呢？

告别是一种特权无误，可事到临头，池羽又拿不太准主意，该如何行使这权力。他抬头看了看，隔着一道玻璃门，走廊里的池勉已经快抽完了一条烟。他想问问他，可又想到四年前的大洋彼岸。这个问题，池勉其实早就回答过，他的答案是一脚油门驶离。

于是他想到在蒙特利尔的时候，他给池一鸣、池一飞两个小姑娘读中文故事书。墙外，池煦和新男友吵得鸡飞狗跳，池羽就大声朗读，声音盖过一墙之隔的喧闹，两个姑娘听得津津有味。

天堂没有痛苦，所以死后人的灵魂应该是不知道痛苦为何物的，就像一鸣一飞，就像自己孩童时候那样。他终于按下了录制键。

十分钟以后，梁牧也的手机里出现了一条语音，三十多秒。

终于，轮到他走进去和黄鹤单独告别。黄鹤的女朋友周慧慧一直在旁边看着。经过一早上的哭泣流泪，她的情绪稍稍平复，只是伸出手搭在黄鹤的棺木上，好像扶着他的肩膀。

两个月前还在眼前活蹦乱跳，总在他左右开玩笑打岔的活生生的人，如今安静地躺在四方的木头里。黄鹤眉目舒展，表情安和，仿佛还在期冀下一场攀爬。

这样的告别，他经历过不止一次。而每一次，都没有比上一次更容易。

梁牧也低头，跟他说了会儿话，随后便道：“黄鹤，池羽家里有事，实在赶不过来，他给你录了点东西，我放给你听。”

他用眼神望向周慧慧，得到许可后，他掏出手机，点开那条语音。红点消失。他放大了音量，把手机放在黄鹤耳旁，池羽的声音很亮堂，传遍了房间里。

“黄鹤，这两天我睡不着觉，一直在想去年咱俩认识那时候的事。你教给我的，我记住了。我呢，不信上帝，可是我相信一定有个天堂，我的天堂里有一座又一座雪山，你的天堂里呢，全是石头山，还是花岗岩的。然后，在海边，咱俩的山就相汇。好兄弟，咱们下辈子，就约定那里见吧。到时候我胳膊好了，你可以再带我爬爬V2。”

是很天真的讲童话一样的口气，甚至带着点笑意。不像告别，倒像是别样的约定。

梁牧也拿手机的手臂紧紧绷着，很小幅度地抖动了一下。随后，他迅速把手机收起来。

身后传来压抑不住的抽噎，是周慧慧再次痛哭出声。

梁牧也不好停留，拍了拍她肩膀，就走出门去，才得以大口呼吸。

仪式结束后，钟彦云、潘一格先结队去钟彦云的岩馆练习了。他们要以最好的方式纪念黄鹤。

梁牧也想到了什么，拉住钟彦云说：“黄鹤也是重庆人，应该在你岩馆搞个活动纪念。”

钟彦云点点头赞同。

而郑成岭走近前，问他：“你不一起去？”

梁牧也说：“不了吧。我想一个人待会儿。”

郑成岭点点头，拿出支烟。 梁牧也就侧过脸看他。

不需要开口说话，郑成岭抽了两口，便伸手递给身边人。

“往前看，别后悔。” 他说。

梁牧也点点头，狠狠吸了一口，嗓子灼痛。他在烟雾里抬起头，看着钟彦云和潘一格结伴走远。

其实他一早就知道，钟彦云和潘一格这种“天才”对恐惧、伤痛、别离，对所有人间事，都有种难得的钝感，这种钝感是绝佳的自我保护。所以他们能够把情感与理智剥离开来，能做到心无旁骛地徒手攀登。

可他不是天才，只是普通的观察者，是故事的讲述人。他需要时刻敏锐，需要察觉痛苦，打开触角张开双臂去拥抱世界的残缺。

等回到宾馆，梁牧也洗了个澡，还是没能忍住，又把池羽那条语音播放了一遍。不是自己的错觉，池羽的语气太平静了。他坐在自己副驾安静地流眼泪的样子还在眼前。仅仅是过去了一周的时间，他竟然就可以心平气和地说再见。而这几句话不是说给他听，可确实是发到了他的手机上。好像一个糟糕的隐喻。

他曾经也很喜欢冬天，不过是和池羽不一样的理由。在最最黑暗的日子里，他曾借酒度日。而冬日最短，每到天黑，便可开饮，用酒精浇过所有苦痛，自我安慰说又熬过一日。自从戒了酒，他便也戒掉任何可以逃避沉沦片刻的理由。

这几年，他愈发地觉得，年少时候那种勇气和运气都在离他远去。他需要拿出许多，才能换得一扇通往灵感的窗口。自从一年多决定重拾装备回到这个世界，他就时刻在精神高压负荷中运转，时常感觉十分疲惫。

可这痛苦是他通往真实世界的通行证，是他还活着的一种见证。这是他最初的选择，他不应后悔，也从未走过回头路。